夏は夜、ベランダの洗濯機の上

　どうやら梅雨が明けたようだ。明けましておめでとう。

　家を出て、あれ？これ夏じゃない？と思ったらやっぱりそうで、梅雨明けの日の朝だった。

　僕は梅雨が嫌いだから毎年頭を抱えながら早く前線が通り過ぎていくのを待っている。天然パーマの僕にとって、湿度は敵である。ジメジメは身体にも良くないしね。

　でも今年の梅雨は案外さらっと駆け抜けていったように思う。それはどうやら間違っていないようで、ニュースでも水不足の心配があることが報道されていた。水不足という現象があることは頭でわかっているけれど、やはりどこか他人事のように思っている自分に気づく。

　暑いのは苦手だ。だって暑いのはどうにもならない。寒いのは服を着たりお風呂入ったり布団に入ればほかほかになれる。暑いのはもう裸になっても暑い。クーラーをつけるしかない。死をより感じるのは夏だ。単に根性無いからなのか？

　そんな夏だが、ひとつ、いいことを発見した。

　僕はいま、三階建ての小さなアパートの三階で一人暮らしをしている。南向きで目の前に建物もないから、日当たりは抜群にいい。そのおかげで、外から部屋に帰ると、毎回室内の熱気がものすごいことになっている。こもりにこもっているから、いつも一人で「うええーっ」って言ってしまう。まずは窓を開けて、玄関も少し開けておいて、なんとか空気を入れ替えようとする。しかし、なかなか都合よく風は吹いてくれない。そこで気付いたのだけど、どうやら僕の住んでいる地域は南北より東西方向のほうが風が吹きやすいようだ。実際、ベランダに出て見ると風がとても気持ちいい。とくに夜風は素敵。クーラーの壊れた飲食店でのバイトの疲れを忘れられるくらいだ。

　バイト帰りに買った缶チューハイを持ってベランダに立つ。東側には大文字山のシルエットが綺麗に見える。ベランダの一番東側の端っこには、洗濯機が置いてある。リサイクルショップで買った、絶賛活躍中の洗濯機だ。雨にさらされながらいつも頑張ってくれているのでかわいい。その健気さに敬意を表しながら、僕は彼の上によじ登り、熱って汗ばんだ尻を容赦無く蓋の上に乗せる。ちょうど背もたれとして良い塩梅のところに手すりがある。手すりに背中を預け、仰け反る。山から吹き降りてくる心地よい強めの風と夜だけど白く光る雲。

　なんだかとても、まともな気分になる。いま、自分はひどくまともだ、と感じる。

　誰も見ていない（だろう）ことをいいことにパンツ一丁でベランダに君臨し、グレープフルーツの缶チューハイを飲んでいるこの僕が、いま、世界で誰よりもまともだと確信する。

　息を吸って、吐く。息を吸って、吐く。

　自分がまともだなんてなかなか感じられずに生活していたことに気づいて、少し笑う。

　夏は夜。ベランダの洗濯機の上。缶チューハイもあるとなおよし。人工甘味料の入っていないもので。