『大きい犬』と秋の床

　秋が来た。突然やって来た。

　夜すげー涼しい。昼間も真夏の密度がどこかへ行ってしまった。

　僕は夏が苦手なので秋の到来をとても喜んでいるけれども、あまりにも急に夏が去ってしまって、それはなんだか寂しい。あんなにしつこく体にまとわりついてきたじゃないか！　あんなに理不尽に体力を奪ってきたじゃないか！　しょっちゅうちょっかい出してくるからちょっと邪険にしてた友達が挨拶もなしに引っ越して行ってしまって、めちゃくちゃ仲良かったわけでもないのになんかすげー寂しい、みたいな気分。なんてわがままなんだ俺は。

　今日は母が下宿に来てご飯を食べたり散歩したりした。なんて散歩に適切な気候なんだ。気持ちがいい。季節の変化をひとと共有できるだけで、とても楽しくて満たされた気持ちがした。

　散歩いっぱいしよう。

　8月に誕生日を迎えた妹に、ある漫画を買ってプレゼントしたのだけど、それがあまりにも素晴らしい漫画なのでその良さについて書きたいと思う。

　スケラッコさんの『大きい犬』。

　黄緑とオレンジの二色が効いた表紙。そして大きい犬。大きい。家くらい大きい。ちょっとキツネにも見える。ハッハッと置き字がされているのもかわいい。

　この漫画はデザイナー・イラストレーターとしても活動しているスケラッコさんの短編集で、表題作「大きい犬」を含む7作が収録されている。

　「大きい犬」は友人に留守番を頼まれた高田くんが友人宅の近所にいる大きい犬に出会い、仲良くなろうとするお話。高田くんは犬語が喋れる。長いことその場所にいる大きい犬は退屈しているので、犬語が話せる高田くんと仲良くなっていく。しかしある日突然大きい犬がいなくなってしまい……

　この先は買って読んでください。

　正直言って、この短編集に載っているお話全て、ものすごい展開やオチがあるわけでもなく、大きな寓意が秘められているわけでもない。だけど、すごく、いい。

　この良さを言葉にするのはなかなか難しい。

　生きてたら、なんだか空虚な気持ちになることがあるし、それが積み重なると胸の中にザラザラしたひび割れみたいな穴が空いてしまったような感覚になる。だけど僕はとても怠惰なので自分でその穴をなかなか埋められない。

　こういう穴を埋めてくれるのが、やっぱり物語だ。

　僕はこの一冊の漫画に、ザラザラした部分をさらっと撫でられて、滑らかな気持ちになった。やさしいのだ。

　どの物語も設定自体はかなりぶっ飛んでいると言っても過言ではない。だけど、その非日常を非日常として派手に描く漫画ではなく、僕にとっては非日常だけど、彼らにとってはただの日常で、だからいたって平和でありふれた優しさがそこには満ちている。

　ある日おじいちゃんが「私は七福神の１人、えびすさまなんや」と告白し、解散していた七福神を集めて福を届ける旅に再出発しようとする「七福神再び」も、給食が大好きで大好きでたまらない少年・ホーライくんが「給食のおばさん」になってみんなが喜んで食べてくれるおいしい給食を考える「給食のおばさん　ホーライくん」も。

　拍子抜けするほどささやかで、おだやかで、あたたかい。

　晴れた秋の昼下がり、窓を開けて風を通して、床に寝そべって読むと最高だ。

　ぜひ近くの書店で買って、このささやかさに触れてほしい。

p.s.

　発売記念のTシャツプレゼントキャンペーンに申し込んだので、近々大きい犬の顔が大きくプリントされたTシャツを着た僕を見かけると思う。だからその時は犬語で話しかけてほしい。