読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

九六フィートの高さから

つれづれなるままに

反則と罰則と変速

僕は京都の大学に通っている。

今日は授業と授業との間の空いた時間に、自転車で三条の駅前にあるブックオフに行った。

最近なんだか物語に飢えていた僕は、古本をおもうさま買い漁ってあらゆる膿を蹴散らしてやろうと考えたのだった。

自転車を止めて、半時間ほど物色し、思った以上の収穫に満足して店を出ると、自転車がない。そこに止めてあるはずの水色のチャリンコがないのだ。あるはずのものがなくなっている時の、急に知らない世界にぶち込まれる夢にも似た絶望感。すでに次の授業まで四半時間をきっていて、焦る。さまざまな焦りが一挙に押し寄せるから、僕のもともと小さいキャパシティは即座にクライマックスを迎え、まず何をしたらいいのかわからない。え?自転車どこ?どこ?はへ?

 

撤去されてました。

いや、間違いなく僕が悪い。間違いないね。世の中は不確かなことだらけだけれども、これだけは確かだね。

保管場所は、なんと、十条。

十条なんてあったの??!

ご存知の通り、京都市内には東西に走る通りが南北にたくさん並んでいて、御所から南にゆくに従いその数字が大きくなってゆく。

つまり、十条は、三条よりも、七条分も、南だということ!

行きました。五限が終わってから、暗くなって行く鴨川沿いを電車で下りました。

 

先述の通り、この撤去事件については、全ての責は僕にあり、疑いようはない。

だからこそ僕は、ビビっていた。

係りの人にあられもないくらいにどやされるんではないだろうか?最近ご無沙汰している冷淡極まりない目線で長々と説教を垂れられるのではなかろうか?手続きに必要なお金はやはりお釣りが出ないようにぴったり用意すべきだったんではなかろうか?

 

全然そんなことはなかった。

係りの人は、物腰の柔らかそうなおじいさん二人だった。

むしろ、自転車まで案内してくれたおじいさんが、自転車にはっつけてあった管理のためのシールを剥がすのに苦戦していたから、僕が適当で大丈夫ですよというと、いやこれのバーコードが必要やからちゃんと剥がさんとあかんねん、あ、そうなんですか、じゃあ大事ですね、みたいに会話したりして、中身は特におもしろくもなんともないのだけれど、なんだか嬉しかった。

帰りの安全まで願ってもらって、その場を後にし、すでに薄暗くなった知らない街を、知っている水色の自転車の上で歌いながら九条ほど北上し、うちに帰った。

もう撤去されないようにしよう。

一回性と二回生

新学期が始まった。僕は大学二回生になった。

去年はなんだかなんにもしないまま時間が過ぎていく感覚だけが痛いほど鮮明で、自分はこんなんで大丈夫なのか?と落ち込んでいた時も多かった。

 

kakkoii-kakko.hatenablog.jp

 自分がどんどん時間を無駄にして捨てていってるという思いがぐるぐると頭の中を支配していた時期だった。

でもいま考えれば、その時期にぐるぐると考えていたことはいまのスタンスになっているし、高校生までの自分が全然気づいていなかったようなことをたくさん考えるようになった時期だったから、なんだ、全然無駄じゃなかったじゃん!と思えるようになった。

あとはその時の経験を活かして、面白い授業しか受けないぞという覚悟ができた。まあできるだけなんだけれど。でもそれができやすい学部に入った自分を褒めたい。

 

今年はもっと活動をするぞ。なんやかんやと。

 

まずはお勉強。

去年の後期に、社会学という学問に出会った。これがめちゃくちゃ面白いの。

社会学は、学問というよりも、ものの見方、思考法といったほうが近い気がする。目の前にある現実を、理解したり解釈したりするための道具であり武器。社会学の面白いのは、”脱領域”的なところ。研究分野が全然限定されていなくって、社会学アイデンティティはそこではなく、その意識、社会学感覚なのだ。

だから社会学的なものの見方を使って、なんだって分析することができる。

それってすごくないですか?こんなに使える学問他にないでしょ!と思いました。

去年大ヒットした映画『君の名は。』はなぜヒットしたのか?

なぜビートルズマイケル・ジャクソンはカリスマとなり得たのか?

なんてことも社会学的に考察することができる。というのもこれらは僕が実際に去年の講義で聞いたものだからだ。めちょくちょ面白かった。

だから今年はまず社会学を中心に、しっかり勉強していこうかなと思っています。

 

次は何と言っても文化的素養を深めていきたい。

音楽・映画・小説、そこに短歌も。エンタメ。文化的娯楽。

最近舞台見にいってないな。近々KAJALLA行くけど。

人生は一回きりですものね。できるだけ多くの、できるだけいいものに触れていたい。

 

そんなこんなで。バイト探してます。

淵に立ってる

映画を見た。『淵に立つ』という作品。浅野忠信が主演になるのかな?エンドロールの最初の名前は浅野忠信だった。

ある家族のもとへ1人の男がやってきて、あらゆる物事が歪んで崩れていくお話。

全然ハッピーなお話ではなく、全てがスッキリする展開もない。見るものを打ちのめすタイプの映画だった。

 

タイトルの”淵に立つ”という言葉は自分にとってすごくしっくりとくる言い回しで、それはこの作品の物語にとって、というよりも僕自身にとって、僕がしばしばとらわれる感覚にとってしっくりとくる、という意味。

つまりはギリギリのところに自分がいるんじゃないかということなんだけれど、それはそれ以上でもそれ以下でもなく、自分は今たまたま生きていられているな、という事実。そこにありがたいとか感慨みたいなものはなくて、ただその観念に五感が取り憑かれてしまってぼーっとしちゃうだけなんだけれど。

でも普通に自分の命を生きている時には、いま自分がどこにいるのかはわかんなくて、だからこそギリギリなんだろうけど、それが見えるのが映画の面白さなんじゃないかなと思ってる。

映画の中の登場人物たちは、彼ら彼女らの自分の命を生きているから、自分がどれだけギリギリのところにいるのかは見えていない。でも僕らには見えている。視座が限りなく神に近いから。だからこちらはその切実なギリギリさに心を使ってその作品を受容するんだなあ、と。

他人の人生を見せてもらって、そのギリギリな切実さに心を燃焼させることこそ、僕が物語を食べる理由なんだろうな。

涙袋がほぼないせいで人相が悪い

僕は音楽が好きで、映画も小説も大好き。そして今まで数多くの作品に心を動かされてきた。だけど僕はその感情の高ぶりが、すべて涙という形になって表出しない質というか、心と涙腺の回線の通信速度が遅い仕様になっているみたいで、涙が出るかどうかは作品や媒体、状況に左右される。でもやっぱりどうしようもなく涙が溢れてしまうこともあって、その違いはどこにあるのかとても気になってよく考える。そしてひとつ、これはあるかも、と思える説明がまとまったので、書いてみようと思う。

 

音楽 映画 小説

 

僕の大好きな、この三つの媒体の違いはなんだろう。

 

一つ目は、その媒体によって支配される感覚器官の違い。音楽は、(ライブやミュージックビデオだと視覚も用いるが)主に耳、すなわち聴覚を支配する。本は視覚、映画はそのどちらも使って楽しむもの。

 

二つ目は、その媒体によって拘束される時間の長さの違い。音楽は、クラシックやジャズだと何十分という長さにもなるが、僕たちが日常に不可抗力的に溢れているポピュラー音楽では三分から四分、長くてもせいぜい六、七分である。映画はだいたい二時間くらいのものが多い。本を読むのに要する時間は、本の内容の分量や、個人の読むスピード、趣向の違いによって異なるが、重要なのは、かける時間を自分で操作することができる点である。

 

三つ目は、その楽しみ方の違い。同じ映画を何回も見る人もいるけれど(僕は好きな作品はなんども見るタイプ)、やはり一般的には、本や音楽に比べると、その一回性は大きいように思う。本と音楽を比べると、やはり音楽の方が繰り返し楽しむものである。ここには前述のそれを楽しむにあたって拘束される時間の短さ、自由度が関係していることは明らかだけど、音楽においてはそれだけではないと僕は考えてて、この点についてはまた後ほど。

 

四つ目は、受け取る側の姿勢の違い。

音楽と映画は、初めから終わりまで、その体験の進行をこちらが操作することはできない。もちろん自宅でCDやDVDで楽しんでいる時には一時停止や巻き戻し、早送りをすることは可能であるが、その体験は本質的には受動的なものだと言える。音楽なら耳に、映画なら耳と目の両方に、流れてくるものを受け取っていく。ライブや映画館での鑑賞だとその性質はさらに顕著になる。ライブで演奏者がこちらの要望で演奏を一時中断し、またこちらの合図で再会するなんてことはありえないし、映画館でちょっと寝てしまったから巻き戻しする、なんてことはできるはずがない。受け取る側は流れてくるものを見たり聞いてりして受け取ることで楽しむのが、音楽と映画である。

それに加えて、映画は映画館に行く、これから映画を見る、という意志が必要。これは、言い換えるならば、今から二時間をその体験に捧げるという覚悟とも言える。現代人にとってはそれはリスクを伴うことなのかもしれない。実際に、映画館に訪れる人の数はピーク時(1958年)の11億2745万人から2015年には1億6663万人にまで減少している(一般社団法人日本映画制作者連盟 http://www.eiren,org/toukei/ )。およそ十分の一にまで減ってしまっている。これを見ると、映画は少しハードルが高いエンターテインメントと言えるのかもしれない。

それに比べて音楽は、よりファッション性が強く、ハードルが低いエンタメだと言えると思う。特に最近は、インターネットとスマートフォンが猛烈に普及して、YouTubeをはじめとする動画配信サイト、Apple MusicやSpotifyなどの音楽配信サービスで、いつでもどこでも好きな音楽が楽しめる時代となった。音楽は最も身近で気軽なエンタメだと言えるだろう。

次に本という媒体、読書という行為について考える。音楽を聴く、映画を見る、という行為とは異なり、読書においては、受け取る側の主体的な意志が必要となる。要は、受け取るためには自分で読み進めなければならない、ということ。本をただ眺めているだけではその情報は入ってこない。本に書かれている内容を取り込むためには、それなりの集中力が必要で、読むという行為は、ただ見ることとは違い、こちら側の主体性、読むぞという気合のようなものを必要とする。しかしその分、体験を自分で操作できる部分も大きい。空いた時間に少し読むことの積み重ねで一つの体験を作ることができたり、逆に一気に読む、あるいは”読まされる”という体験をしたことがある人は多いだろう。いずれにせよ、音楽や映画と比べ、主体性をその体験の土台としていることが言える。

 

 

次に、これら三つの媒体の、媒体としての違い、媒体と受け取り手の関係性の違いが、その体験の深さ、あるいは感動の深さにどういった相違をもたらすのか。ここからは僕自身の感性から語る点も多くあるけれど、それを一般化して言いたいと思う。

最初に述べたように、僕はあまり泣かない人間である。泣かないというより、涙を流さ ないといった方がより適切だ。それというのも、音楽でも映画でも本でもなんでも感動しやすい質ではあるから。要はちょろい。ただ感動が涙となって物理的に流れにくいだけで、心ではめちゃくちゃ泣いている。もうぐしょぐしょ。

そんな僕だけど、涙を流すこともないわけではないのだ。本や漫画を読んで、電車内にも拘らずボロボロ泣いてしまった経験も一度や二度ではない。でも、普段音楽を聴いたり、 映画を見たりして、目に涙がたまることはあっても、ボロボロ泣くことは、本や漫画に比べてかなり少ない。だからと言って、それが作品自体の素晴らしさだけに起因する違いとは僕には思えない。同じように感動しているけど、それが涙という形になるか、ならないかの違いは、また別の尺度から生まれるものだと感じられてならなかった。この思いと、これまでにあげたような媒体としての違いを考えると、体験の深さには、その体験へ向かう受け取り手の姿勢、取り組み方が大きく作用するんじゃないかと思うようになった。前述した体験の主体性である。ただ受動的に流れてきたものを受け取るよりも、自分から受け取りに行く時の方が、人は深い体験をできるのではないだろうか?少なくとも僕の場合はそのように思える…

 

 

さて、ここで先ほどほのめかしていた音楽もう一つの側面の話を。先ほど僕は、読書は主体的な行為だけど、音楽を聴くことと映画を見ることは受動的な行為だとか言ったが、音楽の場合は受動的な段階から、主体的な段階へと昇華させることができるのだ!それは、繰り返し聴く、という行為によって実現する。音楽を聴く上での体験には、まず大きく二つある。それは、初めて聴く曲なのか、聴いたことがある上で聴くのか、の二つ。初めて聴く曲に対しては、主体的な聴き方をすることは難しい。しかし、何度も聴く中で、曲の展開を理解し、歌ものであればメロディや歌詞を覚えたり、あるいはもっと細かく、「ここのギターのリフが好き」だとか、「一番と二番でドラムのフレーズが違う」というようなことに気づき、個人個人のお気に入りポイントが生まれてくる。そうすると、その曲を聴いている中で、聴くのと同時に頭の中で歌い、もうすぐあのポイントが来る!と予感し、実際にそのポイントにたどり着く快感を得ることができるようになる。ここまでくると、耳自体は受動的に刺激を受けているとしても、頭と心で主体的に聴くことができていると言える。さらに音楽を聴く上での主体性・相互性は、ライブなどの生演奏を聴くときにはより高まると考えられる。まずは質の良い音響設備による物理的刺激の増大。次に演奏者・歌い手の生の音。そして聴き手は体でリズムをとったり、人によっては踊ったり、一緒に歌ったりすることで、自分から楽しみにいくことができる。個人的には、音楽を聴いて涙するのは、圧倒的にライブの時だ。生の音を聞いて、自分でも体を使って全身で享受している時、その曲に対するあらゆる思いが無意識的に呼び起こされて、感動する。涙が溢れる。音楽は、曲を繰り返し聞き、その曲を自分の中に取り込み、自分の一部にできた時、主体的な聴き方をができるようになるのだ。その時、人は曲を超えたものを同時に体験しながら聴くことになって、そんな音楽の力に涙するのだ。

 

では、その曲を初めて聴く時はどうなのどろう。歌がある場合は、歌い手の歌唱力や、歌詞の内容で、初めてだろうと感動することがあることはわかりやすい。インストゥルメンタルな楽曲でも、初めてでも深い体験をすることはあるだろうが、僕は、その深さの質と量は、さっき言ったような体験とは異なるのではないかなと思うけれど、それらを数値化したり言語化するのは難しいこと。

 

 

主体性

 

これが自分の中ではキーワードのようだけど、それってなんだかエゴが強いななんて思ったりして、どうなんだ?とも思わないではない。単に薄情な涙袋無し男という説もかなり信憑性が高い。こんなに言葉を尽くしたのに…笑

 

実はこれ、大学の昨年度の授業のレポートに書いたものに少し手を加えたものなの。だから直したつもりだけどかなり硬い文章になっていると思います…読みにくかったらごめんなさい。

実の距離

二日前、一人暮らしをするアパートに引っ越した。

荷物の運び入れ自体はすぐに終わって、部屋は割と短時間である程度形になった。

でもそこから足りないものを買い出しに行って整理したらもう夜も遅い時間になった。

でも頑張った甲斐あって、いい部屋、というか自分らしい、自分が落ち着ける部屋になった。

そのおかげであまり場違いな感覚にはならなかった。

でも自分の中でまだ場違いな言葉がある。

それは”実家”という言葉。

 

ついさっきまで自分がずっと生活をしていた家のことを”実家”と呼ぶのが、なんだかとても違う感じがした。

自分にとって家はずっとあの家だったし、そもそもインドアでおうち大好きな僕なので、家にたいする愛着は自分が思っているよりずっと強かった。

それは一人暮らしをはじめたいまだってまだ変わらない。

 

実家。

言葉の作りとしては、実という誠実そうな文字がくっついただけなのに、僕とあの家の距離がぐっと遠くなってなってしまった気がして、初めて「実家」と口にしたときは、その距離の感覚の急激な変化に動揺した。

 

一人暮らしがはじまった。

この家はなんなのか、この家がどういう場所になるのか。

それはここでのこれからの生活によって、一枚ずつ意味付けられてゆくものだから。

 

自分はどこにいるのか。

圧力と出力

今年度の大学の授業も終了し、家でのんびりする日々を過ごしている。とは言っても少しずつ来週の引越しに向けて準備もしている。準備というより妄想だけど。妄想しながらゴロゴロしてる。

家にこもってのんびりしてると、こうしてエントリーもサボってしまう。

書きたくて仕方がない時もあるけれど、全然気が向かない時もある。大概、書きたい時は他にもいろんなことを忙しくやってる時で、何もしていないと特に書きたい気持ちにもならない。

大学生活は微妙に忙しいだけで何かをするには時間が足りない、という思いで夏休み前半をとことん暇にした僕だったが、結局何もできなかった。八月の記憶はない。

物作りをするためには、一度完全にゼロになってみないといけない!と思ったけれど、そうとも言えないのかしら。

意欲と行動力が足りないだけかもだけど。

 

これについて、最近読んだ本にいい言い回しがあったので一つご紹介。

僕が大好きな小説、というか児童文学に、コロボックル物語シリーズという名作がありまして。佐藤さとるさんという児童文学の作家さんの書かれた物語。

小山に住む小人、コロボックルと、彼らとともだちになる人間のお話で、本当に可愛くてワクワクする物語です。

この前地元の図書館に久々に行ったら、佐藤さとるさんが童話作家になり、コロボックルに出会うまでの自伝小説が置いてあり、すぐさま借りて読んだ。

その中に、「心のボイラー圧力」という言葉があった。

佐藤氏は童話作家を志しながらも、公務員や教師といった職に就いて、その合間にお話を書いていた。そしてそちらの仕事が充実している時は、創作意欲も高まる。アウトプットの方向は関係なく、アウトプットに向かう圧力が大きくなる。「心のボイラー圧力」に動かされる、と。

 

心のボイラー圧力。

そうか、それが大事なんだ。きちんと出すために必要なのは、心を静かにすることではなくて、心の稼働力を全体的にあげることなんだ。ゼロにするとかいって、スイッチを切ってしまうだけでは、そりゃ出ないわ。

もちろん一度電源を落として、再起動することも重要な作業だ。

でもすごくいい言葉じゃないでしょうか。心のボイラー圧力。

生きるための道しるべとなる言葉がまた増えた。

 

ラはソの次の音

今日も授業があった。今日の先生はこの一年間フランス語の文法を教えてもらっていた先生だった。専門としてはフランス思想をやっている先生で、フーコーや、ジャン・ウリという精神科医の思想を引用しながら、多様性を阻害するものについて考える授業だった。簡単に言えば、集合体に属していることが多様性の基盤にはなるけれど、集合体であるがゆえに知らない間にもその管理と操作を受けていて、多様性を攻撃する、という感じ。知らない間に画一的なレールの上に乗っていた、という感覚は誰しも抱くものだと思うし、自分も大学に入ってから、より逼迫した問題として、常々考えてきたことではあったが、もっと多くの側面で無意識なレベルでそういう多様性からの疎外がなされているんだということに気づかされた授業だった。授業の一環として、映画『サウンド・オブ・ミュージック』の前半部分を観た。全部観せてくれよ。一番有名なドレミの歌のシーンまで。なんかわかんないけど、みんなが一緒に歌ったり統制のとれた明るい動きをしているのを見ていたら、最高!ヒャッホー!みたいな気分になった。早いとこ全編通して観ます。

 

通り過ぎる刹那に見えた青色の小川の中を小さな車が

帰りに電車乗ってぼーっと外を見るでもなく見ていたら、あれはどこだろう、小さくて浅い川の中というか水の上というか、青い車が川の中を進んでんの。車って言っても一般乗用車ではなくて、いわゆる小型特殊車両の一つだと思うのだけど、初めて見たし、通り過ぎる一瞬に見えただけだから、詳しくはわからない。一人乗りの作りで、おじいさんが乗ってた。なんと検索したら良いものかわからない。検索って怖い。すぐ調べられるのってどうなんだろってたまに思う。かけた時間(調べるのにかかる時間というより、頭の片隅滞在時間という感じ)と記憶への残り方が割と比例するタイプだから、すぐ検索するのは短期記憶にしかならないインスタントな行動に思えてならない時がある。懐古主義は嫌いだけど、昔の悠久な暮らしへの憧れはどうしても強くて、最新のiPhoneが欲しい反面、携帯なんてなければいいのにとヤケクソな気持ちになるときもある。極端なんだよな。憧れとか戻らないと!みたいな切迫を感じながら、結局は俗な未来を捨てることはできないんだろうな。でもそもそも楽観的なのと、語るなら未来を、じゃないけど、未来は希望を持って語って欲しいと思っているところがあるので、憧れは憧れで心の片隅にずっと滞在してもらって、ここは捨てないぞという選択をして、生活をしたい。何言ってんだ。支離が滅裂。寝ます。明日で大学の授業も終わり。早起き頑張る。